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Cuando tenía 22 años comencé las rotaciones clínicas en un gran hospital 
universitario. La primera fue en la unidad de neonatos y casi nada recuerdo de 
ellos. La segunda, en la sala de pediatría general, me impactó. Un excelente 
profesor nos obligó a quedarnos todos los días en el hospital a mediodía, hora de 
la visita, para hablar con los padres de los niños e informarlos de la evolución 
clínica de sus hijos. Teníamos que comer rápidamente el mal almuerzo del 
hospital y bajar rápidamente al quinto piso a esperar a ver si la familia de los 
pacientitos llegaba a visitarlos. Sinceramente no lo hacíamos por gusto sino por 
obligación: al otro día nos preguntaban frecuentemente qué le habíamos 
informado a las familias. 
 
Yo me ocupaba de tres o cuatro niños. A una la recuerdo siempre, es un 
recuerdo vivo. Cuarenta años después la menciono frecuentemente a mis 
estudiantes. Era una niña de seis o siete años con un linfoma diseminado. 
Recuerdo sus encías engrosadas con pequeñas manchitas de sangre. También 
guardo en la memoria el sitio exacto de su cama en la inmensa sala. Pero hay un 
detalle que no olvido. Los padres vivían en una de las laderas de la ciudad y a 
veces al final de la visita le dejaban a la niña un billete de dos pesos. Ella lo 
guardaba en una bolsita de plástico bajo su almohada. 
 
No era consciente en aquellos días de haber hecho una gran empatía con la 
niña. Pero decía a la familia que las cosas iban bien y en la evolución clínica diaria 
también lo afirmaba cuando no era así. En la revista reportaba ausencia de fiebre 
y la enfermera decía lo contrario. Era como si no me diera cuenta que la niña 
empeoraba. 
 
Un día cualquiera llegué a las siete de la mañana y encontré la cama vacía 
con el colchón doblado. Fui a la estación de enfermería a preguntar dónde se 
habían llevado a la niña. La jefe se sonrío, quizás un poco en burla, y me informó 
que había muerto durante la noche. No lloré ni dije nada pero nunca he olvidado 




Creo que muchos estudiantes de medicina y médicos tienen alguna historia 
similar. Pero esta es la mía y la he meditado mucho. No puedo olvidar la cama 
vacía, el colchón doblado. A veces pienso que quizás los padres ya no recuerdan 
mucho de aquello. Yo tengo en mi memoria muchos detalles: el cabello sudoroso 
de la niña, su silencio asustado, la bolsita de plástico donde guardaba el dinerito 
que le dejaban los padres y cómo la envolvía bajo la almohada. Tampoco 
comprendo del todo por qué he relatado esa historia a varias generaciones de mis 
estudiantes pues soy conocido por otras más divertidas y atrevidas (mi esposa 
afirma que mi verdadera vocación es escandalizar). Hoy quiero pensar en ese 
recuerdo. 
 
Me convertí en patólogo y he estudiado la muerte de muchos pacientes. He 
realizado cientos de autopsias y no recuerdo ningún cadáver. ¿Por qué recuerdo 
una cama vacía?. 
 
Debo confesar que soy católico aunque eso sea motivo de burla en estos 
tiempos y para muchos de mis amigos. Ni ellos lo comprenden ni yo lo comprendo 
del todo. Tampoco sé cómo es exactamente Dios ni tengo prueba irrefutable de su 
existencia. No puedo dar razones acabadas y nítidas de mucho de lo que creo. 
Cuando converso de estas cosas con mis estudiantes les confieso que soy 
católico, apostólico, romano y pecador como todos, para que tengan en cuenta mi 
“bias” como se dice en los artículos científicos, mi prejuicio, mi particular mirada de 
las cosas. 
 
Volviendo a mi recuerdo de la cama vacía se me ocurre ahora que es similar 
al recuerdo de la tumba vacía de los primeros cristianos. Y es curioso que la 
primer apóstol, María Magdalena, haya hecho la misma pregunta mía ante la 
camita vacía: ¿dónde se lo han llevado o la han llevado?  
 
Cuarenta años después, yo y quienes escribieron los primeros evangelios a 
una distancia temporal parecida nos seguimos haciendo la misma pregunta: 
¿dónde está? Sabemos que aquellos discípulos escogieron creer con confianza 
que Él estaba vivo. Sin mucha evidencia, con muchas dudas y problemas, sin 
poder convencer a todos de lo que profesaban, entre burlas como le sucedió a 
Pablo de Tarso en el Areópago de Atenas. Y todavía seguimos en esas. Las cosas 
no han cambiado mucho. 
 
En estos días de Pascua he escrito por primera vez este recuerdo que he narrado 
varias veces. No sé por qué lo hecho. Quizás muchos se sonrían como los 
atenienses y aquella jefe de enfermería ante mi ingenuidad. Pero tenía que 
hacerlo pues creo en Aquel que recuerda vidas pequeñas y olvidadas. Esa es la 
razón más profunda de mi fe y la justicia que le pido al universo. 
